Alejo González Prandi, Las cosas ocultas



Todavía conservo la bolsa de hilo
que tejimos juntos imaginando la infancia

el tapiz de cera y azul
las pinturas de tus amigos muertos
desaparecidos y embrujados
tus libros de Paul Eluard en la lluvia
durmiendo bajo el sol
la pérdida final de todo
sin fotografías
sin peinados
en tu cabeza de gigante con amigos
sin la noche donde la mesa se extendía en tu pecho
buscando su canto en el mundo
en la boca de los hombres que siempre llegaban de lejos
mujeres fantásticas vestidas de terciopelo
y carteras como naranjas

todavía siento el perfume de huir
con mis manos entre tu pelo
bajo las tardes sentados en la plaza
en una cocina de feria
sobre la dulzura de tus ojos
tu campera roja distinguiéndose en la arena
nuestros secretos de vergüenza y de noche

todavía 
madre
conservo la ausencia
misteriosa y lejana
de las cosas que se ocultan.


Alejo González Prandi (Buenos Aires, 1974), El deshoje, Ediciones Último Reino, Buenos Aires, 2007.