Laura Pratto, Arrancar la costra antes de tiempo...

Foto cortesía de la autora


Laura Pratto, Arrancar la costra antes de tiempo...


arrancar la costra antes de tiempo
entre otras especialidades turbantes
para los piojos. reventarnos las ampollas.
quitarnos las astillas con aguja. querías limpiarnos
los oídos con un alambre con gancho
el hisopo es peor manda la cera
para adentro. nos sacabas
las muelas con tu pinza de carpintero e hilo de 
coser.
te corregías muy de vez en cuando
el juanete con un anillo de caña tacuara. tu idea
de ayudarme a pasar una pastilla intragable
fue darme un vaso de leche de prepo ni sabías
que desde la mamadera ya no la toleraba. 
dejaste de fumar tabaco mientras mis hermanos
aprendían a hacerlo por esos cigarros
de zarzaparrilla que te salvaban.

extrañaré horrores
debajo del paraíso
donde la tierra queda estéril
no crece ni la gramilla
nos armaste la hamaca
con que nos dábamos aire
en la infancia más cara
que hijo bobo.


Laura Pratto (San Francisco, Córdoba, 1976), Cría. Ediciones Recovecos. Córdoba. 2009.