Anne Sexton | La muerte de Sylvia



Anne Sexton | La muerte de Sylvia 
[traducción: Griselda García]



Oh, Sylvia, Sylvia,
con un cajón muerto de piedras y cucharas,

con dos chicos, dos meteoros
deambulando tranquilos en una diminuta sala de juegos,

con tu boca hacia la sábana,
hacia las vigas del techo, hacia la muda plegaria,

(Sylvia, Sylvia
¿a dónde fuiste
después de escribirme
desde Devonshire
acerca de cultivar papas
y criar abejas?)

¿A qué te detuviste,
cómo te metiste adentro?

Ladrona,
¿cómo te arrastraste adentro,

te arrastraste sola
dentro de la muerte que quise tanto y por tanto tiempo,

la muerte que dijimos haber superado,
la que llevábamos en nuestros pechos flacos,

de la que hablábamos tanto cada vez que
nos bajábamos tres martinis extra secos en Boston,

la muerte que hablaba de analistas y curas,
la muerte que hablaba como novias cómplices,

la muerte que nos bebimos,
los motivos y los silenciosos hechos?

(En Boston
los moribundos
viajan en taxi,
sí, la muerte de nuevo,
ese viaje a casa
con nuestro muchacho.)

Oh, Sylvia, recuerdo al adormecido baterista
que nos golpeaba los ojos con una vieja historia,

cómo queríamos hacerlo venir
como un sádico o un duende de Nueva York,

para que hiciera su trabajo,
una necesidad, una ventana en una pared o una cuna,

y desde esa vez él esperó
bajo nuestro corazón, nuestro aparador,

y ahora veo que lo almacenamos
año tras año, viejas suicidas

y por las noticias supe de tu muerte
un gusto horrible, como a sal,

(Y yo,
yo también.
Y ahora, Sylvia,
vos otra vez
con la muerte otra vez,
ese viaje a casa
con nuestro muchacho.)

Y yo sólo digo
con los brazos extendidos hacia ese lugar de piedra,

¿qué es tu muerte
sino una vieja pertenencia,

un lunar caído
de uno de tus poemas?

(¡Oh, amiga,
como la luna es maligna,
y el rey se fue,
y a la reina se le acaba el ingenio,
el borracho debería cantar!)

¡Oh, diminuta madre,
vos también!
¡Oh, extraña duquesa!
¡Oh, rubiecita!



17 de febrero de 1963


Sylvia's Death

O Sylvia, Sylvia, / with a dead box of stones and spoons, // with two children, two meteors / wandering loose in a tiny playroom, // with your mouth into the sheet, / into the roofbeam, into the dumb prayer, //  (Sylvia, Sylvia / where did you go / after you wrote me / from Devonshire / about rasing potatoes / and keeping bees?) // what did you stand by, / just how did you lie down into? // Thief -- / how did you crawl into, // crawl down alone / into the death I wanted so badly and for so long, // the death we said we both outgrew, / the one we wore on our skinny breasts, // the one we talked of so often each time / we downed three extra dry martinis in Boston, // the death that talked of analysts and cures, / the death that talked like brides with plots, // the death we drank to, / the motives and the quiet deed? // (In Boston / the dying / ride in cabs, / yes death again, / that ride home / with our boy.) // O Sylvia, I remember the sleepy drummer / who beat on our eyes with an old story, // how we wanted to let him come / like a sadist or a New York fairy // to do his job, / a necessity, a window in a wall or a crib, // and since that time he waited / under our heart, our cupboard, // and I see now that we store him up / year after year, old suicides //  and I know at the news of your death / a terrible taste for it, like salt, // (And me, / me too. / And now, Sylvia, / you again / with death again, / that ride home / with our boy.) / And I say only / with my arms stretched out into that stone place, // what is your death / but an old belonging, // a mole that fell out / of one of your poems? // (O friend, / while the moon's bad, / and the king's gone, / and the queen's at her wit's end / the bar fly ought to sing!) // O tiny mother, / you too! / O funny duchess! / O blonde thing!

February 17, 1963



Anne Sexton (1928-1974). Traducción de Griselda García.


N.B.: Esta traducción se revisa con periodicidad.