María Teresa Andruetto | Muchacha de Ucrania/ 2003

María Teresa Andruetto | Muchacha de Ucrania/ 2003

¿Cómo van en tu tierra las cosas?, pregunto.
Siempre peor, me responde, es todo una mafia.
Mi prima allá abajo levanta la mano. La chica
se llama Alexandra y va a trabajar a Gerona.
Tiene a su padre en Valencia y a su madre limpiando
un albergue en Milano.
Su hermano,
que cumple catorce, se ha quedado en Ucrania
cuidando la casa. Hablo tres lenguas, me dice,
ucraniano, moldavo y rumano, pero eso no sirve
en España. En el bus van gitanos, letones y húngaros,
y esta chica que tiene a su madre en Milano.
También va una mujer de Trujillo que no tiene
papeles, me lo dijo comprando el pasaje. Hay
un sitio mejor y está lejos.

(Por la tarde he llamado a mis hijas. No estaban)

Yo quería quedarme
cuidando la casa, me dice la chica de Ucrania,
pero es mejor que se quede mi hermano.
Conversando, he olvidado que estoy todavía
en Torino, que el bus no ha arrancado,
que mi prima allá abajo levanta
la mano.

María Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, 1954), Sueño americano. Caballo negro editora. Córdoba. 2009.

Mario Trejo | Ultimátum a un joven poeta

Mario Trejo | Ultimátum a un joven poeta

Que el pan sea pan y mar el mar
Basta de conjeturas
Murciélagos lunares o roedores de orquídeas
Toda palabra tiene precio
Las palabras que atacan como rayos o víboras
Y también madre
Amigo
Y alcohol y cama y mesa
Y el hijo concebido a dulces empujones
Y los hongos que provocan destellos de amor
O resplandores de muerte
Y el poeta que cae bajo las balas
Como un sol que la noche acribilla

Que el pan sea pan y mar el mar
el agua eterna
Pero la sed eterna
Para poder decir al fin:
He hallado un pan junto al mar
Los buitres sobrevolaban mi amor
He mordido una orquídea
Los buitres disputaban un cuerpo querido
He guiado camiones y dormido en aserraderos
Los buitres devoraban a mi amada
Viajé de noche sobre la arena caliente
Invoqué los nombres secretos

Conjuré un maleficio
Contuve una catástrofe
Conduje un águila a su nido
He muerto con mis muertos y estoy vivo

Cuando llegué a la ciudad
Un loco vagaba por las calles
En su mirada había un cuchillo
Le di mi mano
Lo miré
Le hablé y mi voz duró entre los astros
Éramos sólo dos sobre la tierra
Pero éramos dos sobre la tierra

La soledad se hizo añicos
La poesía palabras.

Mario Trejo (Argentina, 1926 - 2012), El uso de la palabra. Colihue. Buenos Aires. 

Marguerite Duras | El mal de la muerte

Marguerite Duras | El mal de la muerte (fragmento)

Otra tarde usted lo hace, como estaba previsto, duerme con el rostro en lo alto de sus piernas separadas, contra su sexo, ya en la humedad de su cuerpo, allí donde ella se abre. Ella lo deja hacer.

Otra tarde, por distracción, usted la hace gozar y ella grita. Usted le dice que no grite.

Ella dice que ya no gritará más.

No grita más.

Jamás de ahora en adelante ninguna otra gritará por usted.

Quizás obtenga usted de ella un placer hasta entonces desconocido para usted, no lo sé.

Tampoco sé si percibe el sordo y lejano zumbido de su goce en su respiración, en ese suavísimo estertor que va y viene de su boca al aire exterior. No lo creo.

Ella abre los ojos, dice: Cuánta felicidad.

Usted le pone la mano en la boca para que se calle, le dice que no se dicen esas cosas.

Ella cierra los ojos.

Ella dice que ya no lo dirá más.

Ella pregunta si ellos sí hablan de eso. Usted dice que no.

Pregunta ella de qué hablan. Usted dice que hablan de todo lo demás, que hablan de todo, excepto de eso.

Marguerite Duras (Vietnam, 1914 - París, 1996). El mal de la muerte. 1982.