Matilde Méndez | Hacedora de lluvia

Matilde Méndez | Hacedora de lluvia


Ancestral la sequía
arrasó con todo.
Cuántas tormentas
harán falta para sanar
los callos de los talones
después de caminar años
en tierra y piedra.
Me secaron los tábanos
me mordí la lengua para calmar la sed
me chupé los dedos.
No alcanzó.
Pedregal tierra salada arena
lo que queda
te lo doy envuelto
en pañuelos de colores.
Abrilos de a poco
de espaldas para no confundir
viento con temporal.
Y es que estoy tan agotada
de mendigar quereme
rasposa no me traiciones.
Este puñadito te doy tomalo
guardalo bien
no lo malgastes
que estoy tan seca
tan seca
y no sé hasta cuándo.




*


Tratá de no olvidar
la percepción del viento
el viento tratá
porque es la manera que tenemos
de aferrarnos a lo que nos deja
a lo que se desmorona
a lo que se irá algún día.
Este aire caliente irrespirable
tus narices llenas de polvo
las pestañas duras
los trigales muertos
el relieve de tus huesos tratá
de recordar todos los nombres
de lo que ya no es.
Tu aliento pastoso guardá
unos instantes y retené
la marca de la piedra en tu mano
antes de arrojarla al pedrerío.



Matilde Méndez (Buenos Aires, 1980), Hacedora de lluvia. Ediciones En Danza. Buenos Aires. 2014.