Malena Saito | Amiga

tapa de Paula Sosa Holt


Malena Saito | Amiga


Amiga,
el cielo está demasiado claro
no puedo dormir
me pierdo
pienso en hombres
se extienden como árboles en la ruta
si los toco, desaparecen
¿dónde estarán aquellos, dispuestos a quedarse
conmigo,
solo conmigo,
cuando florezca el miedo y amaine el esfuerzo?


/

El día que me diste
las manos
en esa fiesta
de luces verdes y rosas
de porro cocido
de camisa a lunares
armamos algo
chiquito
que sigue resistiendo.
Quizás
ser amigas ahora
no signifique más
que de vez en cuando
hacernos un favor
un chiste
compartir una persona.
No obstante
siguen intactas
las luces
tus manos
y esas palabras
que todavía hoy
sigo sin escuchar
por el ruido
de la fiesta
que
nos hablaba
por primera vez
en nuestro idioma.


/

El verano me tiene de rehén
quería escribirte a tiempo
pero no hay tiempo.
Los días de calor pasan pegajosos
se acumulan
es difícil
teclear en este cuarto
donde no hay ventilador.
Somos pocas
las que circulamos
por el diámetro permitido
de la casa
al supermercado
del supermercado
al trabajo.
A veces nos demoramos
las señoras y yo
en alguna góndola
fingimos evaluar
los precios
el país
aprovechamos el aire
que baja frío
de los aparatos que insisten
en negar
la situación.
Tal vez el invierno
nos encuentre
congeladas
irresistibles
duras
como tablas de planchar.



Malena Saito (Buenos Aires, 1994), Amiga. Santos Locos. Buenos Aires. 2017.