Gustavo De Vera, Molienda

Foto: GG

Sobre la piedra quieta del molino
hay que hacerte el amor como se hace avena
cáscara y viento, grano entre los dientes pezón
molienda de cuerpo caído como agua sobre la rueda
como pan por su peso
sobre la mesa blanca de hoy

cómo te llama esta mano
el pan que no habrá mañana te está llamando.

arremango mis brazos para nada
subo a mirar que nada viene

vuelvo a saber:
sobre la piedra del molino muerto
hay que hacerte el amor como a una pena.


Gustavo De Vera (Uruguay, 1961), Último paisaje, Fondo editorial provincial, Secretaría de Cultura del Chubut, 2006.