Alberto Cisnero | El movimiento obrero granizado

Alberto Cisnero | El movimiento obrero granizado

16-

mis hijas cortaron flores en el parque público. para vos, dadi. aquí 

las tengo. en un vaso. y las miro un poco. no sé qué flores son.

qué nombre llevan. para mí son las flores que me dieron mis hijas.

porque estaban contentas y les gusta hacer presentes concretos.

en el mismo parque, hace muchos años, juntaban piedras. digo,

las coleccionaban. la mayor de mis hijas dijo que había que pensar

en las piedras. como la lluvia, caían solas. supongo que así es como

caducan las bibliotecas. hoy me pidió le tomara fotos. y me enseñó

cómo deja crecer sus uñas para colorearlas.

20-
tengo treinta y seis años, un chumbo y acuatros. la remington a carretel
en el escritorio. segundo principio de la termodinámica. qué se podría hacer
en una comarca donde todos son genios. aprender francés y batir palmas
a los rusos y el amor. antes ebrio que moderno. que se curtan. nací entre
ezeiza y el golpe. soy ateo, me agrada el sol. ningún delito desconocido.
la cursiva es mía. y no socializo. hay demasiados socialistas. quiero
y soy querido. comparto el mismo pedazo de pan. veintidós es mi número
de la suerte. un epíteto y el negro. no me disparé en la boca porque
los muertos hablan. sabiduría pop.

40-

dejame contarte una historia simple: una mujer y un hombre. mis padres.

obreros. quizá hubo un juramento. si lo supiera, no sería una historia.

sonríen detrás de los conos. ni una sola nube en el cielo. tarde apacible.

domingo. no estilan la confidencia ni la ambicionan. ya tienen por muy

sabido que las palabras encierran muchas vilezas. van a ser padres.

celebran con la crema granizada. bienvenidos a la crema, se burlan.

recíprocos. al tiempo mudaron y nací como todos. en la matanza. sin

bautizar y sin nombre. la inocencia no es un antídoto. alcanza que te deje

con vida. con esas alvertencias escribo lo que escribo. y no es un cumplido.

Alberto Cisnero (La Matanza, 1975), El movimiento obrero granizado. Barnacle. Buenos Aires. 2014.