Anne Sexton | La muerte de Sylvia

Foto

Anne Sexton | La muerte de Sylvia 
[traducción: Griselda García]

Oh, Sylvia, Sylvia,

con un cajón muerto de piedras y cucharas,

con dos chicos, dos meteoros

que deambulaban tranquilos en una diminuta sala de juegos,

con tu boca hacia la sábana,

hacia las vigas del techo, hacia la muda plegaria,

(Sylvia, Sylvia

¿a dónde fuiste

después de escribirme

desde Devonshire

acerca de cultivar papas

y criar abejas?)

¿A qué te detuviste,

cómo te metiste adentro?

Ladrona,

¿cómo te arrastraste adentro,

te arrastraste sola

dentro de la muerte que quise tanto y por tanto tiempo,

la muerte que dijimos haber superado,

la que llevábamos en nuestros pechos flacos,

de la que hablábamos tanto cada vez que

nos bajábamos tres martinis extra secos en Boston,

la muerte que hablaba de analistas y curas,

la muerte que hablaba como novias cómplices,

la muerte que nos bebimos,

los motivos y los silenciosos hechos?

(En Boston

los moribundos

viajan en taxi,

sí, la muerte de nuevo,

ese viaje a casa

con nuestro muchacho.)

Oh, Sylvia, recuerdo al baterista dormido

que nos machacaba los ojos con una vieja historia,

cómo queríamos hacerlo venir

como un sádico o un duende de Nueva York,

para que hiciera su trabajo,

una necesidad, una ventana en una pared o una cuna,

y desde esa vez él esperó

bajo nuestro corazón, nuestro aparador,

y ahora veo que lo almacenamos

año tras año, viejas suicidas

y por las noticias supe de tu muerte

un gusto horrible, como a sal,

(Y yo,

yo también.

Y ahora, Sylvia,

tú otra vez

con la muerte otra vez,

ese viaje a casa

con nuestro muchacho.)

Y yo sólo digo

con los brazos extendidos hacia ese lugar de piedra,

¿qué es tu muerte

sino una vieja pertenencia,

un lunar caído

de uno de tus poemas?

(¡Oh, amiga,

mientras la luna es maligna,

y el rey se fue,

y a la reina se le acaba el ingenio,

el borracho debería cantar!)

¡Oh, diminuta madre,

tú también!

¡Oh, extraña duquesa!

¡Oh, rubiecita!

17 de febrero de 1963

Sylvia's Death

O Sylvia, Sylvia, / with a dead box of stones and spoons, // with two children, two meteors / wandering loose in a tiny playroom, // with your mouth into the sheet, / into the roofbeam, into the dumb prayer, //  (Sylvia, Sylvia / where did you go / after you wrote me / from Devonshire / about rasing potatoes / and keeping bees?) // what did you stand by, / just how did you lie down into? // Thief -- / how did you crawl into, // crawl down alone / into the death I wanted so badly and for so long, // the death we said we both outgrew, / the one we wore on our skinny breasts, // the one we talked of so often each time / we downed three extra dry martinis in Boston, // the death that talked of analysts and cures, / the death that talked like brides with plots, // the death we drank to, / the motives and the quiet deed? // (In Boston / the dying / ride in cabs, / yes death again, / that ride home / with our boy.) // O Sylvia, I remember the sleepy drummer / who beat on our eyes with an old story, // how we wanted to let him come / like a sadist or a New York fairy // to do his job, / a necessity, a window in a wall or a crib, // and since that time he waited / under our heart, our cupboard, // and I see now that we store him up / year after year, old suicides //  and I know at the news of your death / a terrible taste for it, like salt, // (And me, / me too. / And now, Sylvia, / you again / with death again, / that ride home / with our boy.) / And I say only / with my arms stretched out into that stone place, // what is your death / but an old belonging, // a mole that fell out / of one of your poems? // (O friend, / while the moon's bad, / and the king's gone, / and the queen's at her wit's end / the bar fly ought to sing!) // O tiny mother, / you too! / O funny duchess! / O blonde thing!

February 17, 1963

Anne Sexton (1928-1974). Traducción: Griselda García.


N.B.: Esta traducción se revisa con periodicidad.