Jonatán Reyes | Perdíamos la gracia y el verano

Jonatán Reyes | Perdíamos la gracia y el verano

Rumor de la bahía


Míranos allí, fermentados
entre la madrugada
                 y sus escalofríos
el alba nos humedece
con su leche casi ceniza
                     y nos sacude
con ese glamour que tienen
las cosas que se pudren

míranos allí, espectros 
y déjennos allí, errantes
mordiendo el barro
para saciar el germen
con nuestra sed constante
alimentándonos
de todo lo que duele



Año trópico


Tras bastidores vivo una infancia mugrienta
para no olvidar la fragilidad que me diseñó
entre la amnesia de los objetos desalmados
pequeños cementerios levitando en su desencanto
afuera, en la estratosfera, el ánima de la avena
el incendio del trigo, la luz rota en una cabriola
la sombra pasteurizada sobre lo inservible
el sol amalgamado en el fango
esos espejismos son rumores
remembranzas tardías florecidas
en la memoria lánguida de una tarde de verano
a unas horas de un final inevitable

entre la espuma de un océano descarriado
soy todas esas mujeres ancestrales
que me han hecho en su rugido
átomo por átomo amargura por amargura
todas mis ascendientes en su constante
canto de harina y polvo
coagulando su danza en el barro
ellas a navajazos y pellizcos
a siniestras bofetadas de brillo
con el ungüento exacto de la brisa
me han formado la piel y la silueta
con esa locura necesaria y ascendente
de la gestación

esta generación pixelada no me duele
ni el liquen raro de una nostalgia
ni el oleaje cadavérico de la ausencia
que se viene encaramando por el páramo
con su galopar denso de sortilegios
pues una gruesa estirpe de tormentas
transcurre en todas mis dualidades

Jonatán Reyes (San Juan, Puerto Rico, 1984), Perdíamos la gracia y el verano. Fedora Ediciones. 2017.