Laura García del Castaño, El animal no domesticado

Laura García del Castaño, El animal no domesticado


Son católicos?
Lo crió una tía
Ayer preguntó por su hermano
Se la podrá teñir?
Me dijo de sacar del fondo la rosa oliva
Era hombre o mujer?
No se le puede mover el cuello
El martes cenamos en casa
Cuánto es todo?
Dejó de sufrir
Para qué lado sale el cortejo?
No tengo recibo
Se podrá cerrar la sala?
Tenía parálisis facial
Y la ropa?
No hay pasajes
Una mesita para el pastor
Siento un frágil aroma de otro mundo pero no alcanza
El recibo es para el subsidio
Altura aproximada?
Pasaremos toda la noche
Faltan atriles
Si vas traeme puchos
Hay alguna florería cerca?
Alguien sopla en la ceniza un posible fuego
Hay que corregir el certificado
Qué hablaron la última vez?
Yo pagué y digo que esa hija de puta no entra
Tendrás un cuchillo para cortar la pizza?
No tenía marcapaso
Cobraba hoy,se podrá hacer algo?
Estará con el nono
Soy el hijo
Seria mi cuñado
Era mi hermana
Es mi padre
Hay velas?
A qué hora lo llevan?
Tienen la boca abierta por la fuga del canto, del espíritu 
y del pájaro
Todavía no caigo
Firme aquí
Cuántos entran en el auto?
Estaba triste
No cierren hasta que venga mi sobrino?
Aceptan débito?
Pedimos por el eterno descanso
El domingo era el cumpleaños
En cinco cerramos
Que ni se le ocurra caer
Se envenenó con una rosa oliva
Fue un aborto
Tenía cáncer
La mató el marido
Lo fui a despertar y estaba helado
Dejó una carta
Las medias no van
El plan incluía el aviso
Pensamos que moriría él primero
Acá velan a Rossi?
Acaban de salir hace diez minutos
Qué poco lo tuvieron.

*-*

Suena Montaner en el teléfono de Marco
mientras arregla a una mujer pequeña
de aspecto apacible.
Afuera el marido camina como un leopardo
La bolsa tiene un vestido floreado, un saco de hilo y un gorro
Y cómo está? -me dice Marco
Linda -le contesto
Miro al techo
en línea recta al ataúd una lámpara y dentro
una mancha borrosa de insectos
Pienso entonces en el sentido de los velatorios
En seres cautivos dentro de sacos translúcidos
en la pequeña luz, no extinguida, que se refracta,
los distorsiona 
y se dispersa


Laura García del Castaño (Córdoba, 1979), El animal no domesticado. Pan Comido Ediciones. Córdoba. 2014